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Antibes, miercuri, 31 august 2016

Cu trei siptimini inainte de cisitoria noastri, acel wee-

kend prelungit urma si fie un fel de parantezd. pregioasi, un

moment de intimitate regisiti sub soarele de sfbrgit de vari

al Coastei de Azur.

Seara incepuse bine: o plimbare Pe meterezele vechiului

orag, un pahar de merlot la o terasi gi un platou de spaghete

cu scoici, savurate sub bol;ile din piatri" ciopliti ale restau-

rantului Michelangelo. Vorbiserim pugin despre meseria ta,

despre a mea si despre ceremonia care urma si aibi loc, pli-
nuiti in cea mai stricti intimitate, doi prieteni care si. ne fie

martori gi fiul meu, Thdo, care si ne aplaude.

La intoarcere, pe drumul de pe coasti, conduceam in-

cet decapotabila pe care o inchiriaserim, ca si te bucuri de

priveligtea tirmului decupat al Capului Antibes. imi amintesc

perfect acel moment: limpezimea privirii tale de smarald, co-

cul tiu boem, fusta scurti, geaca din piele fini descheiati, care

scotea la iveali tricoul tiu de un galben tipitor cu ,,Power to

the people". La curbe, in timp ce schimbam vitezele, igi pri-

veam picioarele bronzate, ne z6.mbeam, iar tu fredonai un hit
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vechi al Arethei Franklin. Era plicut afari. Aerul era cildug
gi reconfortanr. imi amintesc perfect acel moment: sclipirile
din ochii tli, faga radioasi, guvitele care-ri fluturau in vAnr,

degetele tale delicare care bi.teau ritmul pe tabloul de bord.

Vila pe care o inchiriaseri.m era situatd pe Domeniul pes-

cuitorilor de perle, o zoni,eleganti cu vreo zece case cocotate

pe Eirmul abrupt al Mediteranei. in timp ce urcam pe aleea de

pietri;, de-a lungul pidurii inmiresmate de pini, ficeai ochii
mari descoperind panorama spectaculoasi care ne inconjura.

imi amintesc perfect acel moment: ultima oarl cAnd fu-
seseri.m fericigi.

CAntecul greierilor. Leginatul valurilor. Briza ugoarl care

subgia umezeala mitisoasi a aerului.

Pe terasa care inainta pe yersantul stAncii, aprinsesesi lu-
miniri parfumate gi fotofore menite si alunge tintarii, iar
eu pusesem un disc cu Charlie Haden. Ca intr-un roman

de Fitzgerald, mi dusesem dupl tejgheaua barului in aer li-
ber 9i pregiteam cire un cocktail penrru noi. Preferatul tiu:
Long Island Iced Tea cu multe cuburi de gheagi gi o felie de

limAie verde.

Rareori te vizusem atAt de veseli. Ar fi putut fi o seari

frumoasi. Ar fi *ebuitsi fie o seari. frumoasi. Dar am cdzut,

in schimb, pradi unui gAnd obsedanr, unei idei care mi bAn-

tuia de ceva timp, dar pe care o ginusem ascunsi pAni atunci:

,,$tii, Anna, nu trebuie sI avem secrete unul fati de celilalt."
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De ce teama ci nu te cunogteam cu adeudratizbucnea toc-

mai in seara aceea? Si fi fost cisitoria care se apropia? Frica de

a face pasul cel mare? Graba cu care hotiriserim si ne luim

acest angajament? Firi indoiali ci erau toate la un loc, plus

propria mea poveste, marcati de tridarea oamenilor Pe care

crezusem ci-i cunosc.

Ji-am intins un pahar 9i m-am atezatinfagata.

- 
Vorbesc serios, Anna, nu vreau si tri.iesc in minciuni.

- 
p61fs61; nici eu. Dar a nu trii in minciuni nu inseam-

ni" si nu ai niciun secret.

- 
Deci, recunofti ci ai secrete!

- 
Dar toati lumea are secrete, Rapha€l! $i e foarte bine

aga. Secretele ne definesc. Determini o parte a identitigii noas-

tre, a biografiei noastre, ne fac mai misteriogi.

- Eu unul n-am secrete fagi de tine.

- Ei bine, ar trebui si ai!

Erai dezamigiti ;i furioasi. $i eu la fel. Toati bucuria 9i

toati buna dispozigie de la inceputul serii se evaporaseri.

Puteam si" terminim cu asta in acel moment, dar am in-

sistat firi si vreau, ingirAnd toate argumentele ca si ajung la

intrebarea care mi chinuia:

- 
De ce evigi subiectul de fiecare dati cAnd te intreb des-

pre trecutul tiu?

- 
psn11u ci, prin definilie, trecutul e trecut. Nul mai

putem schimba.

M-am enerYat:

- 
tssulul se reflecti asupra prezentului, gtii foarte bine

asta, Fir-ar si fie, ce-ncerci si-mi ascunzi?
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- Nu-gi ascund nimic care ne-ar putea pune in pericol.
Ai incredere in minelAi incredere in noit

- 
in ete^ri cu cligeele astea!

Tocmai didusem cu pumnul in masi., ceea ce te-a flcut
si tresari. Chipul ti.u frumos s-a meramorfozat intr-un evan-

tai de nuante, de la disperare la frici.
Eram furios, pentru ci. simteam nevoia sL mi linigtesti. Nu

te cunogteam decAt de sase luni si imi plicuse totul la tine de

la prima intilnire. Dar o parte din ceea ce mi" cucerise la in-
ceput - misterul, prudenta, discretia, firea ta solitari - deve-

nise un motiv de neliniste, care se intorcea impotriva mea ca

un bumerang.

- De ce vrei si strici absolut totul? m-ai intrebat cu o
mare lehamite in glas.

- $tii ce viagi am avur eu. Am ficut deja greqeli. Nu-mi
mai pot permite si mi ingel.

$tiam cAt riu iti ficeam, dar aveam impresia ci. sunt in
stare si. inteleg totul, si. indur totul din dragoste pentru tine.
Dacd aveai ceva dureros si"-mi mi.rturisegti, voiam si te scap

de durere impirtind povara cu tine.

Ar fi trebuit si dau inapoi si s-o las balti, dar discutia a

continuat. Si nu te-am crutat. Simgisem ci, de data asta, aveai

si-mi spui ceva. Asa c5. mi-am infipt metodic sulitele, ca un
picador, pAni cAnd ai fost indeajuns de epuizati,ca si. nu te
mai aperi.

- Nu vreau decdt adevi.rul, Anna.

- Adevirul! Adevirul! Numai asta stii si. spui, dar te-ai
intrebat vreodati" daci ai fi in stare si suporti adevirul?
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Replica asta duri mi-a picurat indoiala in suflet. Nu te mai

recunogteam. Eyeliner-ul gi se intinsese gi o scinteie Pe care

n-o mai vizusem niciodati igi scipira in ochi.

- Vrei si gtii daci am un secret, Rapha€l? Rispunsul

este ,,da"! Vrei si qtii de ce nu vorbesc despre asta? Pentru ci,

dupi ce-o si afli, nu numai ci n-o si mi mai iube;ti, dar o

si mi gi detegti.

- Nu-i adevirat, sunt capabil si ingeleg orice.

Cel pugin aga credeam in acel moment. Ci nimic din ce

mi-ai putea dezvilui nu m-ar atinge.

- |r[u, Raphael, astea sunt doar cuvinte! Ca alea pe care le

scrii in romanele tale. Dar realitatea e mai duri decAt cuvintele.

Ceva se inversase. Un dig cedase. Acum imi dideam bine

seama ci ;i tu te intrebai ce gAndeam eu, de fapt. $i tu voiai

si gtii. Daci mi mai iubeai. Daci te mai iubeam destul. Daci

grenada pe care te pregiteai s-o detonezi avea si ne distrugi.

Atunci ai scotocit in geanti 9i 1i-ai scos tableta. Ai tastat

o paroli ;i ai deschis galeria foto. Ai derulat incet fotografi-

ile ca si ajungi la una anume. Apoi m-ai gintuit cu privirea,

ai murmurat citeva cuvinte gi mi-ai intins tableta. Iar eu am

contemplat secretul pe care tocmai gi-l smulsesem.

- 
Eu am ficut asta, ai fepetat.

Uluit, am privit cu atengie ecranul, mijind ochii pAni cAnd

mi s-a intors stomacul pe dos gi, de greagi, a trebuit si mi uit

in alti parte. Un frison mi-a zguduit tot corpul. MAinile imi

tremurau, sAngele imi zvArcnea in tAmple. Mi agteptam la ori-

ce. Credeam ci imi imaginasem totul. Dar nu mi gindisem

niciodati la asta.
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M-am ridicat si am simtit ci mi se inmoaie picioarele.

Cuprins de ameteali, m-am cli.tinat, dar m-am chinuit si. ies

din salon cu un pas ferm.

Geanta de voiaj imi rimisese pe holul de la intrare. Firi
si.-ti arunc vreo privire, am luat-o repede si arn iesit.

Stupefactie. Piele de gi.ini. Refluxuri acide in stomac.

Picituri de sudoare care-mi ince;osau vederea.

Am trintit uga de la masinl si am condus in noapte ca un
automat. Furia gi ami.rS.ciunea imi flceau si clocoteasci. sAn-

gele in vene. in mintea mea, torul se invilmisea: violenga foto-
grafiei, neputinga de a intelege, senzalia ci viaga mea se ni.ruia.

Dupi cAgiva kilometri, am zi.rit silueta compacti. gi masi-

vi a fortului Carrd inilgAndu-se in vArful unei stdnci, neclin-

tit pe fortificatiile lui solide, ultimul posr de straji inainte si
iegi din port.

Nu. Nu puteam si plec asa. Deja regretam. Din cauza

gocului, imi pierdusem singele-rece, dar nu puream si dispar
firi si ascult ce ai de zis. Am pus frAni 9i am intors in mijlo-
cul soselei, cilcind linia continui gi fiind cAt pe-aci si. lovesc

un motociclist care venea din sens opus.

Trebuia si. te sustin si si te ajut si depisesti acel cogmar

din viata ta. tebuia si fiu cel care imi promisesem si fiu, cel

care putea si-ti in;eleagi durerea, s-o impirtigeasci si si te
ajute s-o invingi. Cu toati viteza, am ficut drumul in celilalt
sens: Boulevard du Cap, Plage des Ondes, Port de I'Olivette,
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Muzeul Batterie du Graillon, apoi drumul ingust care ducea

la domeniul privat.

Am parcat sub pini si m-am nipustit spre casi, care avea

qa de la intrare intredeschisi.

- Anna! am strigat 9i am dat brzna in hol.

in salon, nimeni. Parchetul era plin de cioburi de sticli.

O etajeri cu obiecte decorative fusese risturnati, lovind in

cidere misuga joasi din sticli suflati, care se spi.rsese in mii

de buci;ele. in mijlocul dezastrului zilceatcheile pe care 9i le

didusem cu cAteva siptimdni in urmi.

- 
Anna!

Imensa fereastri glisanti cu draperii de o parte gi de alta

era deschisi. Am dat la o parte bucigile de material care flutu-

rau in vAnt ca si ies pe terasl. Ji-am strigat din nou numele in

gol. Am format numirul tiu, dar apelul a rimas firi rispuns.

Am ingenuncheat gi mi-am luat capul intre mAini. Unde

erai? Ce se intAmplase in douizeci de minute, cAt lipsisem? Ce

cutie a Pandorei deschisesem riscolind trecutul?

Am inchis ochii gi am revlzutcrimpeie din viaga noastri im-

preuni. $ase luni de fericire, care, mi gAndeam, tocmai dispi-

ruseri pentru totdeauna. Promisiuni legate de viaga noastri, de

familie, de un copil care n-aveau si se mai realizeze niciodatl.

Mi-era ciudi pe mine.

La ce bun si pretinzi ci iubegti pe cineva daci nu e;ti in

stare si-l protejezi?


