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Siam pierdut-o...




Antibes, miercuri, 31 august 2016

Cu trei siptimani inainte de cisitoria noastra, acel wee-
kend prelungit urma si fie un fel de paranteza pretioasd, un
moment de intimitate regisitd sub soarele de sfarsit de vara
al Coastei de Azur.

Seara incepuse bine: o plimbare pe meterezele vechiului
oras, un pahar de merlot la o terasi si un platou de spaghete
cu scoici, savurate sub boltile din piatra ciopliti ale restau-
rantului Michelangelo. Vorbiserdim putin despre meseria ta,
despre a mea si despre ceremonia care urma si aibi loc, pla-
nuitd in cea mai stricti intimitate, doi prieteni care si ne fie
martori si fiul meu, Théo, care si ne aplaude.

La intoarcere, pe drumul de pe coastd, conduceam in-
cet decapotabila pe care o inchiriaserim, ca si te bucuri de
privelistea tirmului decupat al Capului Antibes. Imi amintesc
perfect acel moment: limpezimea privirii tale de smarald, co-
cul tau boem, fusta scurtd, geaca din piele fina descheiat, care
scotea la iveald tricoul tdu de un galben tipator cu ,,Power to
the people®. La curbe, in timp ce schimbam vitezele, iti pri-

veam picioarele bronzate, ne zimbeam, iar tu fredonai un hit
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vechi al Arethei Franklin. Era plicut afari. Aerul era cildug
si reconfortant. Imi amintesc perfect acel moment: sclipirile
din ochii tdi, fata radioasi, suvitele care-ti fluturau in vant,
degetele tale delicate care biteau ritmul pe tabloul de bord.
Vila pe care o inchiriaserim era situati pe Domeniul pes-
cuitorilor de perle, 0 zoni eleganti cu vreo zece case cocotate
pe tirmul abrupt al Mediteranei. In timp ce urcam pe aleea de
pietris, de-a lungul padurii inmiresmate de pini, ficeai ochii
mari descoperind panorama spectaculoasi care ne inconjura.
Imi amintesc perfect acel moment: ultima oari cind fu-

seseram fericiti.

Cantecul greierilor. Legdnatul valurilor. Briza usoari care
subtia umezeala mitisoasi a aerului.

Pe terasa care inainta pe versantul stincii, aprinsesesi lu-
méniri parfumate si fotofore menite si alunge tAntarii, iar
eu pusesem un disc cu Charlie Haden. Ca intr-un roman
de Fitzgerald, mi dusesem dupi tejgheaua barului in aer li-
ber si pregiteam cite un cocktail pentru noi. Preferatul tiu:
Long Island Iced Tea cu multe cuburi de gheati si o felie de
limaie verde.

Rareori te vizusem atét de veseld. Ar fi putut fi o seari
frumoasi. Ar fi trebuit si fie o seard frumoasi. Dar am cizut,
in schimb, prad unui gind obsedant, unei idei care mi ban-
tuia de ceva timp, dar pe care o tinusem ascunsi pani atunci:

»9til, Anna, nu trebuie s avem secrete unul fati de celalalt.
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De ce teama ci nu te cunosteam cu adevdirat izbucnea toc-
mai in seara aceea? Si fi fost cisitoria care se apropia? Frica de
a face pasul cel mare? Graba cu care hotirserim si ne luim
acest angajament? Fard indoiali ci erau toate la un loc, plus
propria mea poveste, marcata de tridarea oamenilor pe care
crezusem cd-i cunosc.

Ti-am intins un pahar gi m-am agezat in fata ta.

— Vorbesc serios, Anna, nu vreau si traiesc in minciuna.

— Perfect: nici eu. Dar a nu trii in minciund nu inseam-
na sa nu ai niciun secret.

— Deci, recunosti ci ai secrete!

— Dar toati lumea are secrete, Raphaél! Si e foarte bine
asa. Secretele ne definesc. Determini o parte a identitdii noas-
tre, a biografiei noastre, ne fac mai misteriosi.

— Eu unul n-am secrete fati de tine.

— Fibine, ar trebui si ai!

Erai dezamigiti si furioasd. $i eu la fel. Toata bucuria si
toatd buna dispozitie de la inceputul serii se evaporasera.

Puteam si terminim cu asta in acel moment, dar am in-
sistat firi si vreau, ingirdnd toate argumentele ca si ajung la
intrebarea care ma chinuia:

— De ce eviti subiectul de fiecare dati cAnd te intreb des-
pre trecutul tiu?

— Pentru ci, prin definitie, trecutul e trecut. Nu-l mai
putem schimba.

M-am enervat:

— Trecutul se reflectd asupra prezentului, stii foarte bine

asta. Fir-ar si fie, ce-ncerci si-mi ascunzi?
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— Nu-ti ascund nimic care ne-ar putea pune in pericol.
Al incredere in mine! Ai incredere in 707!

— Inceteazi cu cliseele astea!

Tocmai didusem cu pumnul in masi, ceea ce te-a ficut
sa tresari. Chipul tiu frumos s-a metamorfozat intr-un evan-
tai de nuante, de la disperare la frici.

Eram furios, pentru cd simgeam nevoia s ma lini§te§ti. Nu
te cunosteam decit de sase luni si imi plicuse totul la tine de
la prima intlnire. Dar o parte din ceea ce mi cucerise la in-
ceput — misterul, prudenta, discretia, firea ta solitari — deve-
nise un motiv de neliniste, care se intorcea impotriva mea ca
un bumerang.

— De ce vrei si strici absolut totul? m-ai intrebat cu o
mare lehamite in glas.

— $tii ce viatd am avut eu. Am ficut deja greseli. Nu-mi
mai pot permite si md ingel.

Stiam cAt riu iti ficeam, dar aveam impresia ci sunt in
stare sa inteleg totul, si indur totul din dragoste pentru tine.
Daci aveai ceva dureros si-mi mirturisesti, voiam si te scap
de durere impirtind povara cu tine.

Ar fi trebuit si dau inapoi si s-o las balti, dar discutia a
continuat. $i nu te-am crutat. Simtisem ci, de data asta, aveai
sd-mi spui ceva. Asa ci mi-am infipt metodic sulitele, ca un
picador, pani cind ai fost indeajuns de epuizati ca si nu te
mai aperi.

— Nu vreau decit adevirul, Anna.

— Adevirul! Adevirul! Numai asta gtii si spui, dar te-ai

intrebat vreodati daci ai fi in stare si suporti adevirul?
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Replica asta durd mi-a picurat indoiala in suflet. Nu te mai
recunosteam. Eyeliner-ul ti se intinsese si o scanteie pe care
n-o mai vizusem niciodati iti scipira in ochi.

— Vrei si stii dacd am un secret, Raphaél? Raspunsul
este ,da“! Vrei si stii de ce nu vorbesc despre asta? Pentru ci,
dupi ce-o si afli, nu numai cd n-o si mi mai iubesti, dar o
si ma i detesti.

— Nu-i adevirat, sunt capabil si inteleg orice.

Cel putin asa credeam in acel moment. Ci nimic din ce
mi-ai putea dezvilui nu m-ar atinge.

— Nu, Raphaél, astea sunt doar cuvinte! Ca alea pe carele
scrii in romanele tale. Dar realitatea e mai durd decit cuvintele.

Ceva se inversase. Un dig cedase. Acum imi dideam bine
seama ci si tu te intrebai ce gindeam eu, de fapt. $i tu voiai
si stii. Daci md mai iubeai. Daci te mai iubeam destul. Daca
grenada pe care te pregiteai s-o detonezi avea si ne distruga.

Atunci ai scotocit in geantd si ti-ai scos tableta. Ai tastat
o paroli i ai deschis galeria foto. Ai derulat incet fotografi-
ile ca si ajungi la una anume. Apoi m-ai tintuit cu privirea,
ai murmurat citeva cuvinte si mi-ai intins tableta. lar eu am
contemplat secretul pe care tocmai ti-l smulsesem.

— Eu am ficut asta, ai repetat.

Uluit, am privit cu atentie ecranul, mijind ochii pAnd cind
mi s-a intors stomacul pe dos si, de greatd, a trebuit si ma uit
in alti parte. Un frison mi-a zguduit tot corpul. Minile imi
tremurau, singele imi zvicnea in timple. M4 asteptam la ori-
ce. Credeam ci imi imaginasem totul. Dar nu mi gindisem

niciodati la asta.
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M-am ridicat si am simtit ci mi se inmoaie picioarele.
Cuprins de ameteald, m-am clitinat, dar m-am chinuit si ies
din salon cu un pas ferm.

Geanta de voiaj imi rimisese pe holul de la intrare. Firi

sa-ti arunc vreo privire, am luat-o repede si am iesit.

Stupefactie. Piele de giini. Refluxuri acide in stomac.
Picaturi de sudoare care-mi incetosau vederea.

Am trantit usa de la magini si am condus in noapte ca un
automat. Furia §i américiunea imi ficeau si clocoteasci sin-
gele in vene. In mintea mea, totul se invilmisea: violenta foto-
grafiei, neputinta de a intelege, senzatia ci viara mea se niruia.

Dupi citiva kilometri, am zirit silueta compactd §i masi-
vi a fortului Carré iniltAndu-se in virful unei stinci, neclin-
tit pe fortificatiile lui solide, ultimul post de straji tnainte si
iesi din port.

Nu. Nu puteam si plec asa. Deja regretam. Din cauza
socului, imi pierdusem singele-rece, dar nu puteam si dispar
fard si ascult ce ai de zis. Am pus frani si am intors in mijlo-
cul soselei, cilcind linia continui si fiind cét pe-aci si lovesc
un motociclist care venea din sens opus.

Trebuia sa te sustin si si te ajut si depisesti acel cosmar
din viata ta. Trebuia s fiu cel care imi promisesem s fiu, cel
care putea si-ti inteleagd durerea, s-o impirtigeasci si si te
ajute s-o invingi. Cu toatd viteza, am ficut drumul in celilalt

sens: Boulevard du Cap, Plage des Ondes, Port de I'Olivette,
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Muzeul Batterie du Graillon, apoi drumul ingust care ducea
la domeniul privat.

Am parcat sub pini §i m-am napustit spre casd, care avea
usa de la intrare intredeschisa.

— Anna! am strigat si am dat buzna in hol.

In salon, nimeni. Parchetul era plin de cioburi de sticla.
O etajerd cu obiecte decorative fusese risturnatd, lovind in
cidere misuta joasi din sticld suflatd, care se sparsese in mii
de bucitele. In mijlocul dezastrului ziceau cheile pe care ti le
didusem cu citeva saptimini in urma.

— Anna!

Imensa fereastri glisantd cu draperii de o parte si de alta
era deschisi. Am dat la o parte bucitile de material care flutu-
rau in vAnt ca s ies pe terasd. Ti-am strigat din nou numele in
gol. Am format numairul tiu, dar apelul a rimas fira raspuns.

Am ingenuncheat si mi-am luat capul intre miini. Unde
erai? Ce se intAmplase in doudzeci de minute, cit lipsisem? Ce
cutie a Pandorei deschisesem riscolind trecutul?

Am inchis ochii si am revizut crimpeie din viata noastra im-
preund. Sase luni de fericire, care, ma gindeam, tocmai dispa-
ruseri pentru totdeauna. Promisiuni legate de viata noastrd, de
familie, de un copil care n-aveau si se mai realizeze niciodata.

Mi-era ciudi pe mine.

La ce bun si pretinzi cd iubesti pe cineva dacd nu esti in

stare si-l protejezi?




